Essere mamma ai tempi del terremoto - Parte 1

Cosa significa essere mamma ai tempi del terremoto? Questa esperienza non si può spiegare, va vissuta e sofferta per essere capita, ma farò del mio meglio.

3:35 sei nel letto, stai dormendo. Forse sogni, ma non hai la percezione di quello che è reale e quello che no.
3:36 senti questo rumore, lontano. Una folata di vento? No, aspetta. Sembra il ghigno di uno spirito malvagio che ti è appena volato sopra. O forse è il rumore che fa la morte quando ti passa accanto. Poi trema tutto, guardi il soffitto e lo senti scricchiolare.
Le travi tremano, i mobili si spostano, il terrore si insinua dentro di te.
Mia figlia, pensi.
"Penelope sta dormendo al piano di sotto, oddio mio devo andare fammi alzare!"
dici concitata a tuo marito che cerca di farti scudo col suo corpo.
"Stai calma, stai calma, stai calma!"
ti urla lui, facendo finta che vada tutto bene.
Te lo ripete per 124 secondi. 124 secondi che ti separano da tua figlia. Tu sei lì nel letto immobilizzata da un altro corpo, dalla paura e senti un brivido attraversarti.
E se non la rivedessi mai più? pensi E se stasera fosse l'ultima sera in cui le ho dato il bacio della buonanotte, forse non l'ho abbracciata abbastanza forte. Ora avrà paura. Da sola, nel suo letto, al buio con la casa che sembra venire giù.
Guardi il soffitto le lacrime agli occhi, il cuore in gola
"Non crollare" sussurri. "Non crollare".

3:38 Smette, si ferma. Scendi giù di corsa. Fai 4 scalini alla volta. Hai il volto livido, entri nella sua stanza.
Sta dormendo. I suoi angeli l'hanno protetta. Le hanno risparmiato questa assurda violenza.
Lei non lo sa.
Tiri un respiro di sollievo, vai in bagno e ti guardi allo specchio.
Chi è quella? Non ti riconosci. La paura ti ha travolto e stravolto e il senso di colpa non ti fa nemmeno pensare. Ti siedi, le gambe non ti tengono.
Acqua... pensi Acqua! Devo metterla ovunque. Se qui ne vengono altre, se dovesse crollare tutto, devono esserci scorte di acqua e cibo un po' ovunque. 
Calma, calma.
Rifletti, sii razionale e calmati. Cosa fai se tua figlia si sveglia e ti vede così?

A qualche chilometro da te la gente stava morendo davvero. Tu ancora non lo sapevi, ma la notizia ti farà stare malissimo. Vomiterai, piangerai. Ma non servirà a niente.
Questo momento ha cambiato la tua vita. Il tuo essere mamma e il tuo essere persona.
Ha cambiato te, la tua famiglia e i tuoi figli. Ha cambiato il tuo sonno. Qualcosa si è rotto dentro di te e dentro ogni persona che conosci. Nessuno potrà mai risanare queste ferite che sanguineranno per molto molto tempo.